
HUELLAS  ANCESTRALES 
EL  HARRIERO



 Había una vez un anciano en un precioso pueblo 
llamado Corralitos, en las montañas de los andes 
cordilleranos, donde se respiraba aire puro. Situado 
en un valle, en plena naturaleza, las casas rodeadas 
de altos cerros por donde pasaba un río en el que 
sus habitantes solían bañarse cuando hacía buen 
tiempo. 
  
Siempre había comida para todos, ya que todas las 
familias criaban ganado, comían asado con mote y 
queso con rico choclo, plantaban algunas verduras 
como papas andinas, habas y maíz. Podemos decir 
que Corralitos era un pueblo donde la gente era 
feliz. 
                               
Juan, ahora anciano y en su Corralitos natal, 
acostumbra sentarse frente a la puerta de su 
humilde casa mientras pone leña al fuego, muy 
lentamente por sus años de vida. Se le ve algo 

cansado y con una sonrisa muy grande en su rostro, marcado de arrugas por los fuertes y fríos vientos de la 
Puna. Pasa sus días, como de costumbre en los meses de vacaciones, con sus  dos nietas que le suelen visitar. 

Pero de repente una ráfaga de viento hace que Quimey y Chema expresen como eco: “¡Ya viene el invierno, 
abuelo!”

Señalando hacia el cielo, las nubes cargadas que se alejan en bandadas, como catitas… “¡Signo de mal tiempo!” 
respondió el abuelo moviendo la cabeza muy lentamente con una voz silenciosa y profunda; al mismo tiempo se le 
marcó en el rostro una sonrisa tierna, cálida, llena de amor, pensativa, y lentamente… agregó:



“Pensar que en esta época, en mi juventud, viajé con tus abuelos y 
tíos… hasta llegar al valle soñado. Pasé por vegas verdes e inmensas 
con animales… ¡gordos, gordos!, ¡pella, pella!, por senderos desiertos, 
desiertos, ni un verde a la vista, pero con un inmenso lago azul; llenos 
de parinas, tero-teros y patos, campos largos, largos, interminables… 
¡piedra!, ¡tierra!, ¡viento! y muucha nieve blanca, blanca.



 “Tuito, tuito, a lomo de burro y mula, por ese costado de las abras de 
los inmensos cerros. Y, antes de viajar, pasaba visitando a las familias 
Martínez, Puca de Matancillas y luego seguíamos camino a Puesto Sey, 
Catua, Abra de Muckar y Huaytiquina. También se veía a lo lejos el 
majestuoso volcán, el Láscar, que humeaba como si estuviera pitando, y 
el imponente volcán Licancabur...



“Allí, donde la soledad…el calor del día, el 
intenso frío de las noches y el permanente 
e incansable viento…
 
“Allí en la inmensidad de los interminables 
salares de Rincón y Cauchari… donde la 
Pacha es árida y seca, que hasta las tolas 
se han disparao, se observa el teatro 
de la Pachamama, donde el ojo de mar 
y sus parinas con sus lindos plumajes 
rosa y blanco bailan al compás del silbido 
del viento, con sus cortinas blancas 
decorando su altar, haciendo figuras con 
las codiciadas vicuñas, Coquena, elegante, 
vigila al pasar.”



Así transcurría la noche fría y oscura en el pueblo de Corralitos, donde las niñas no se atrevieron a moverse 
pero Quimey interrumpió para preguntar a Juan, el abuelo: “¿Es verdad, abuelo, que hay aguas inmensas como 
las salinas? ¿Que se llama mar? Sí que he oído muchas cosas de él y me pregunto: ¿cómo será?”

Luego de aclarar el abuelo, siguieron escuchando atentamente y Juan Cancio siguió contando la historia del 
camino del arriero:
 
“Allí, cuando la noche llega se oyen las conversaciones de los espíritus del desierto de  Atacama,  que hablan 
con las estrellas (la Cruz del Sur, los Siete Cabritos, el lucero mayor, las Tres Marías y el Puente al cielo), 
y les cuenta  historias de viajes que acostumbraban tener para cruzar cordillera y llegar a Toconao, pueblo 
hermoso y cálido con gran cantidad de frutas y verduras…



“Allí, donde se utilizaba un habla extraña, distinta de la que usamos los Licanantay. 
Eran los idiomas quechua y aymara, que se utilizaban para el comercio, ya que antes 
de que se formaran los países nosotros éramos un solo pueblo: San Pedro de Atacama, 
el Salar de Atacama, Atacama la Grande (hoy Chile), Catamarca, Jujuy y Salta 
(hoy Argentina) y Sur Lípez, Quetena Grande y Chico (hoy Bolivia) formaban nuestra 
NACIÓN ATACAMA.

“El comercio se hacía con pueblos/naciones, de otros lugares, como ser en las ferias 
de Huayri en Potosí y Oruro, donde el encuentro se realizaba con los vecinos de 
Bolivia, los aymaras y quechuas; donde se intercambiaban animales en pie como burros, 
mulas y llamas, también carnes, frutas y hasta oro y plata...



“Al principio yo no entendía casi 
nada” dijo el abuelo, “pero con 
el tiempo aprendí a descifrar los 
signos y a distinguir los diferentes 
idiomas comerciales que usaba 
nuestro pueblo. Descubrí tantas 
cosas nuevas e interesantes que un 
día les voy a heredar.”
 
Y así, pasaron los minutos y 
perdieron la noción del tiempo. 
Chema y Quimey siguieron sentadas 
entre las leñas de tolas, Rica-
rica, Lejia y Añagua para aquella 
cocina vieja de hierro fundido y 
se preguntaron entre sonrisas qué 
herencia había que heredar…
 
Siguió contando Juan: “Allí, donde 
el sabor a sal se siente en la 
boca, donde los labios se parten 
y sangran… Allí, brotan ríos de 
agua caliente para darse un baño y 
ponerse a descansar.”  



Mientras Juan hablaba y hablaba, caía la noche fría, ventosa y con nieve. Juan siguió contando: “Sólo quedaba 
caminar y caminar por nueve noches. El descanso era pa’ la merienda y pa’ comer, cerca de un arroyo de agua 
dulce y siempre siguiendo las huellas. Se subía a altos cerros y se bajaba y se volvía a  trepar.  Como si la 
Pachamama, Madre Tierra; adrede me hiciera volver a comenzar.
“Y así, al caer el poncho de la noche, me encontraba muy seguro de mi estadía, descargábamos tuitos los 
bultos, de los doce burros, ¡temblando de frío como perro pila! Junto al abüelo Martiniano y mis hermanos 
Santos y Carlos, bajaba los cueros de oveja, mantas de vicuña y llama pa’ dormir. En las noches, rodeao de 
los animales y las artesanías que llevábamos pa’ cambiar con frutas secas, aguardiente, y alforjas con charqui, 
tortilla, queso, harina y talco pa’ el Carnaval.”
 Y así, con cara de pícaro soñador, Juan siguió contando que daban de comer a la mula blanca y negra, como 
la del General Perón. Interrumpieron nuevamente las niñas, porque ya sabían la historia del General, que en las 
tardes de verano el abuelo contaba mientras descansaban entres las vegas, esperando las tropillas de vacas 
que bajaban del cerro del puesto del tío Eulogio. Y con un gesto de complicidad y entre empujones y sonrisas, 
Quimey y Chema murmuraron: “Está soñando el abuelo…” Y luego de un instante de silencio las chicas, como 
a coro, dijeron: “¡Dejá de jugar, abuelo y seguí contando! ¡Siempre te gusta hacer esperar y decís que no te 
acordás!” 
Las palabras de las niñas sonaron como un reclamo y el abuelo, que pensó poner suspenso a la situación, murmuró 
y entre sonrisas dijo: “Me salió el tiro por la culata.”  Y nuevamente, se dispuso a continuar: “Sólo dejábamos 
para la protección del frío de la noche algunos peleros sobre el lomo, luego de soltar sus riendas cerca de las 
inmensas vegas para que comieran y bebieran agua del manantial…”



“Allí, en  soledad,  preguntaba a las estrellas y a los espíritus hasta cuándo este frío y ellas  
respondían: - ¡¡¡Duerma, duerma, joven mío, que mañana no hará frio!!! 
“Y así cada noche, cuando miraba al cielo, a las estrellas, pensaba que no había tiempo para el 
aburrimiento. Siempre debía estar preparado pa’ lo pior. Allí lejos, se observaba la luz azul de la 
gendarmería o los carabineros, que nos venían a buscar. Tiraban nuestras cargas y derechito a la 
cárcel íbamos a parar. Así nos llamaban: “indios brutos”, porque no sabíamos leer ni firmar, pero la 
herencia que les voy a dejar nunca la van a olvidar… 

“En las reuniones de asamblea no tengo fijo el recuerdo de que se hablara sobre el tema. No he 
escuchao ni sentiu el deseo de venganza, del mismo modo que no lo siente un padre al ver que su 
hijos se han equivocao. En situaciones así, muchas veces nos hemos encontrao sin defensa, antes 
hombres de verde que nos han tratao con mucha violencia. Yo era muy joven para comprender las 
circunstancias. Pero más tarde he conocío a hombres dotados de buen corazón que me han enseñao 
la virtud de la ley. Aquí estoy dispuesto a aprender. No recuerdo las palabras que decía este buen 
hombre. Hablaba tan lindo… que hasta debilitaba mi sentimiento y mi corazón. He soñao con pasión la 
libertad, hasta he sentiu rodar las lágrimas por mi cara pálida y entristecida. 



“Con el paso del tiempo, se ha poniu fiera la cosa y a mis hijos les tocaba comenzar. Estos viajes 
eran largos y jodidos, y debíamos parar. Por todas las cosas fieras de los viajes, otras rutas 
debíamos buscar. Así llegamos a los valles en Santa Rosa, Villazón Bolivia, Humahuaca, Jujuy. 
Cruzando el mar de las Salinas Grandes, íbamos a buscar comida.
 
“La vida era larga y jodida, pero he regresado muchas veces a Toconao. Los largos valles donde  
escuchaba  las voces de los espíritus  que habitaban en el inmenso territorio ya no volvieron a 
hablarme nunca más.  El triste  avance de las minerías  a cielo abierto, la destrucción de la 
Pachamama, Madre Tierra, ha castigao al pueblo llorando y llamándose al silencio. Sólo recuerdo 
que cuando cerré los ojos en un instante fugaz, sentí sobre mi cara fría, seca y lastimada, un 
suave y cálido beso de despedida.



“La Pacha ha dejao de mandar lluvias lindas pa’ los animales y pa’ 
sembrar; los hijos se han salío pa’ la ciudad, ya poco vienen; el 
pueblo se ha de acabar… Pero yo les voy a dejar una herencia que 
nunca van a olvidar. 

Luego de escuchar y sentir estos sentimientos encontrados, las niñas 
debían deducir la herencia de la que el abuelo nunca dejó de hablar 
y que aprendió de aquel hombre de buen corazón y de los miles de 
kilómetros que recorrió a lo largo de toda su vida.
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